2009年スペイン再探房記

　いよいよスペイン・バラハス空港へ着陸間近になり、シートベルト確認のランプが点る。機内が少しずつざわめきだす。窓側の席に座っていた私は待ちきれずに、夜とはわかっていたが窓カバーをスライドさせて外を見た。漆黒の闇の中に、ポツン、ポツンと小さく花が咲いたようにオレンジ色の灯りが見えてきた。最初は空港の誘導灯か何かと思ったが、まだまだ飛行機の高度は高く、見えたのは空港近くの小さな街の街灯であった。おそらくほぼ街の形のとおり街灯が存在し、星屑をちりばめた星座のようにいろいろな形に見えてくる。地元の遊園地にあるトロッコ電車の、真っ暗なトンネルの中にある蛍光塗料で書かれた魔女や船やロケットなどを思い出した。高揚した気分のまま機体は滑走路に滑り込み、私は美しい曲線美の屋根（長野のM-WAVEのよう）とガラスの壁に囲まれた新しいバラハス空港へ降り立った。

　スペイン再訪のチャンスが訪れた。今回もアウラ本山社長の出張に同行させてもらう形である。今回は任務が２つある。一つ目は、デジタルビデオで元気なマエストロたちを撮ることである。会話のシーンだけでもいいし、もちろん製作しているところなんて撮れたら素敵である。今までに製作家にスポットがあたった映像は少ない。自分もスペインに行く前に、マリンがレオナというトーレスモデルを再現した記録や、ロマニリョスの製作自伝をビデオで見たときは、興奮して食い入るように見た記憶がある。製作者だけでなく、弾き手の中にも長年彼らの楽器を使っていながら本人を写真でしか見たことがなく、残念に思っている方も多いだろう。そんな人たちとの架け橋になれたらと思う。
　
　二つ目はマエストロたちの材料を譲り受けることである。本山氏もスペイン留学中に、アルカンヘルの材料買い付けに同行したことがあるそうだが、アルカンヘルは材料業者から良い材料が入ったとの連絡が入るとバレンシアに出かけ、午前中いっぱい山のような材料の中から自分の思う良材を選別するそうだ。選別方法はトーナメント方式で、二者択一を繰り返す。そうすれば自分が触った材料のうちでは一番気に入る材料が手に入る仕組みだ。アルカンヘルは一度におおよそ２０セット買い、それを毎年、場合によっては年に数回行うらしい。その中から、年に５、６台は製作するのであろうか、部材等に使うにしろ選別して購入したほとんどの材料が余ってしまうことになる。前にも書いたが、材料の好みは製作家によって異なる。アルカンヘルはロマニリョスとも選別方法は違うし、レジェスとも違う。例えば見た目で言うなら、ベアークロー（熊の爪あと状の紋様）のような杢（もく：板の表面にあらわれた木目の紋様）をアルカンヘルは好まないので、小さくてもそういったものが入ったことではじかれた良材も多い。はじかれた材料とはいえ、材料は製作家の命である。工房の撮影と共に、失礼のないように気をつけねばならない。
　
　私にとっては４年ぶりのマエストロたち。彼らと再会し、握手をするだけでも嬉しい限りだ。製作についてはこの４年の間で、イメージもテーマも別のステージに来ていて、前回と視点が変わっている。新たに吸収し、経験できるものも沢山あると思う。そして何より、マエストロのalma(魂・心)を感じたい。それだけでもいいのだ。

　空港では荷物の中にギターケースがあったために、通常流れてくる所とは別の場所にあった貴重品用のベルトコンベアに荷物が来ていて、すぐに見つからず戸惑った。(皆さん気をつけてください)　今回はアムステルダムで乗り換えたので、もしや配送ミスではないかとの疑念が先に脳裏をかすめたせいもある。無事荷物を受け取って出口を抜けると、アウラでもお馴染み、スペイン在住ギタリストの高木真介氏が車で迎えに来てくれていた。スーツケースを車に積み込んで、マドリッド市内へ。車の窓を開けると、飛行機から見た街灯のオレンジ色の光の下で、乾いた冷たいスペインの夜風が心地よい。この景色、この空気。懐かしいというよりは、なぜかつい数日前までスペインにいたような気がしてきた。

このページのトップへもどる

　到着から一夜明けて、少し小雨の降る中、マヌエル・カセレス工房を訪ねる。彼はGuitarreria（ギタレリア：ギターショップ)としてお店を構えていて、その奥で製作している。看板は掲げているが、販売の方はほぼ休業中といった印象で、カセレスが製作したものだろうか、埃をかぶった民族楽器風の小さなギターがお愛想程度にショーウインドーに飾ってあるだけである。(ちなみに４年前も同じ)　その面構えは、ギター製作家の店というよりは老舗の仕立屋といった風情で、今にもメジャーを首に引っ掛けた店主が出てきそうだ。昼間でも電気をつけないと暗い北向きの店の中をのぞくと、奥で青々とした蛍光灯にくっきりと照らし出され、お決まりのブルーコートに身を包み(マドリッ子はエプロンとかしないのだ)、カセレスが製作していた。

　中に入った我々に目をとめると、にこやかに再会を喜び、握手と熱い抱擁をして近況や製作状況を語り合う。変わったことといえば、フランクフルトで行われたメッセ(楽器フェア)に出展したようだ。アマリア・ラミレスが音頭をとり、カセレス達が代表で出向いたらしい。ロマニリョスも危惧していたが、全世界でクラシックギターが製作されるようになり、伝統的なスパニッシュギターを認知する機会が減ってきている。その価値を見直すためにもこういったフェアに出展し、改めて目に触れる機会をつくることは大切なことだと思う。その後買い付けの話も済ませて、カセレスの楽器を買ったお客様のために用意した色紙にサインをもらう。

　駅を抜けコルドバの町に降り立つ。マドリッドから約４４０キロ南に下がっただけであるが、明らかにマドリッドと空気が違う。朝ということもあろうがアンダルシア最長の川、グアダルキビール川のほのかな湿気を帯びた動きのある空気、ああアンダルシアに来たのだなと思う。時間も早いし気持ちが良いので、何のためらいもなく本山氏と歩いて工房に向かうことにする。

　レジェスの工房はコルドバ歴史地区にある。途中王立劇場の脇を通るとコルドバ国際ギターフェスティバルの広告があった。今年はラッセルにバルエコ、ロメロファミリーが出るようだ。丸石が敷き詰められた石道をごつごつと歩いていく。昔ミドル・ロドリゲスの工房があった場所を横切りながら、工房があったころの様子に思いを馳せる。石道を歩く楽しさで足元に注意をとられるが、見えてきた。こげ茶にステインされた板に白抜きで書かれているレジェスの看板。呼び鈴を押すとレジェス・イーホが出てきて、微笑んで招き入れてくれた。（後で中に居てわかったことだが、この呼び鈴は飛び上がるほど大きい音がする。）ビセンテ・アミーゴをはじめレジェスの楽器を持ったギタリストの写真を横目に見ながら店舗部分を抜けて工房に入る。中ではマエストロ・レジェスが修理をしていた。

　再会を喜び、握手と抱擁を重ね、近況を確認する。奥さんも元気だし、イーハもここにはいないが、子育てをしながら製作をがんばっているとのこと。その後すぐに修理に戻る。イーホと向かい合いになり、割れた表板を接着していた。
「こんな安物だけどこわれたって言うから治してやっているんだ。」
中に光をあてて、表板を透かし見ながら、裏側に割れ止めを施す。
「お前も同じようにやっているか？」にっこりと微笑みかけてくれた。
イーホはサポートに徹し、レジェスがほとんどの処置をして終了。イーホとはいっても４０歳過ぎ、作品を見てもわかるように脂が乗り始めている年齢だ。対してレジェスは７０歳を超えている。こんな安物だし息子にやらせるという人は多いと思う。しかしそれをしない。昔のように身体も動かないだろうに、何気ない作業風景が心に響く。だからマエストロになるのだ。

　レジェスの工房は道に面して窓があり、壁も白いので明るくきれいだ。２０畳位はあろうかという広さに作業台が３つ並ぶ。壁一面を覆う金属のフレームでできた大きな棚には、製作途中のギターから、力木等に始まる部品まで、全て種類別に仕分けされ、収納されている。隣の壁には冶具が、向かいの壁には道具が、整然と並んで掛けられている。２階は材料倉庫になっていて、表板や裏板はもちろん、ネックは何十本もへの字に仕込まれ、指板と共に交互に重ねて積まれている。真ん中には１階と同じような大きな棚が２列置いてあり、１階と同じように半加工され、分類されて収納されている。一見するとあまりに整然と部品ごとに半加工され、整理されて並んでいるので、工場的なイメージがあるが、全ては音色や故障しないための努力なのだということを改めて感じた。そういえばレジェスの楽器はフラメンコギターとして過酷な使用を受ける割にとにかく故障が見られない。少なくともアウラで見る限り、ゴルペ板取替えと、セラックのタッチアップくらいである。前回訪れたときにイーホが「今年は仕込みで終わってしまった。」と話していたように、徹底的に仕込みに時間をかけている。

その後材料等に関する製作談義が熱くなる。その勢いで表板の打診をすると８セット譲ってくれた。
「これは１９８３年の。これもそう。これは９６年だったかな。」
レジェスマークのスタンプをゴッチンゴッチン押してくれながら、材料を見ただけで購入年を思い出す。恐ろしい感覚と記憶だ。ある程度は材料の切り出し方が違えばわかるが、同じ形で木目だけとなると、見分けるのは不可能に等しい。僕がコンコンとノックして、表板の音を聞いたら、レジェスは「俺はこうだ」と爪先でゴルペした。ついでにイーホに膠なども聞いてみた。４０年ほど前に買ったらしい黒々としたドイツ製の膠だった。

　材料の話が一段落したところで、イーホが試作した杉の表材のフラメンコギターを見せてもらう。明るくカラリと抜けた音色が粒立ち良く飛び出してくる。松だろうが杉だろうが丹念に製作されたギターからはフラメンコの音が出てくるのだ。

　ひとしきり話していたら、昼近くになったので、工房の戸締りをして、前回も連れて行ってもらったコルドバ料理が食べられるタベルナに行く。４年ぶりのサルモレッホ（濃縮したガスパッチョ）やオックステールの煮込み、フラメンキン（ハモンを巻き込んだトンカツ）である。レジェスも骨付きリブロースを美味しそうに頬張りながら談笑している。美味しい上に量があるので、満腹というところまでご馳走になった。その後馴染みのバルで私はカフェ・ソロ（エスプレッソ）、みんなはカフェ・コン・レチェ（カプチーノ）を飲んだ。少ないエスプレッソを大事に飲みながら、この一緒にいる残り少ない時間を気持ちよく噛み締める。

　別れ際、イーホにもう一回フルネームを訊ねられた。再会とお互いのこれから歩んでいくギター人生を祈念する。マエストロ・レジェスもいつまでも元気でいてほしい。マヌエル・レジェスとイーホとイーハ。フラメンコギターきっての銘器を生み出すその一家は澄んだどんぐり眼があらわすように、くっきりと曇りなくギター製作を見据えて取り組んでいる。

　AVEでコルドバから１時間弱南下してセビージャに入る。途中コルドバのときと同じように雨に降られたが、セビージャに着くころには気持ちの良い快晴だった。
　セビージャの駅は有名なカテドラルをはじめとする観光名所からはおおよそ東に徒歩３０〜４０分の所にある。幸いバルバの工房は駅寄りにあるため、本山氏の記憶を頼りに歩いていく。コルドバよりもさらに大きな空気の流れがあって、頬にあたる風も気持ちよい。海に近づいた感覚がある。

　小奇麗な白い壁にバルバの名前の入ったタイルを見つける。約束の時間より早かったせいか、呼び鈴を押しても誰も出てくる気配がない。遅いランチに行っているかもしれないなと思いつつ、２ブロックほどの近くのバルで休むことにする。腕にタトゥの入った黒髪で肌が浅黒い女性がニコリともせず出してくれたトニックウォーターで喉を湿らせ、付け合せのオリーブを齧る。こんなときはバルがいい。

　しばらくして時間どおりにもう一度訊ねると、ガチャリと大きな木製のドアが開き、バルバの息子が出迎えてくれた。握手をした後、丁寧に上着を預かり、廊下のハンガーに掛けてくれる。

　廊下から工房に入る。どうやらここは木工専用の作業場のようだ。白い壁に高い天井、明るい作業場だ。道に面して外に鉄格子が組み込まれた、高さのある観音開きの大きな窓が工房の明かり取りになっている。大きな作業台がその大きな窓の前と少し離れてL字型に二つ並んでいて、窓側の作業台には午前中に修理したであろう駒接着されたギターが膠の乾くのを待っていた。壁にはギターの形をした内型や冶具、そしてクランプや物差しなど道具類が一目でわかるように窓を挟んで両側に吊るされ並んでいる。昔製作したものか、参考品として吊るしてあるようなギターも見える。床の隅にはヘッドまで仕込みの終わったネックが冶具と共に立てかけられ、作業台スペースを除いたおおよそ部屋半分の床に、幾つかの粗取り用の機械がある程度の間隔を持って置かれている。機械の役割を示すかのように、それぞれの脇には半加工された材料が積まれていた。

　バルバは息子二人と製作している。あいにく父と兄は外出中とのこと。父はもうすぐ帰ってくるらしい。出迎えてくれたのは下の息子だ。彼の楽器を購入したお客様へのサインをもらうべく、サウンドホールを切り抜いた後の丸い表板材を指定する。了解した息子は切り抜いた時のバリを取ったり、ペーパーをかけたりし始めたのだが、驚いたことにとても作業が繊細で細やかなのである。荒い番目から細かい番目を変えて表裏にサンディングして、くるくる回しながら円周を整え、最後に面取りを施した。バルバの楽器はあまり知らなかったがこの姿勢から信用できる部分がある。そんな時、突然ドアベルが鳴り、若いフラメンコギタリストが現れた。どうやら糸巻きの調子が悪いらしい。息子はいつもどおりというように、丁寧に糸巻きの状況説明をする。どうやら交換が必要だが、我々が来ているので、もう少し待っていてくれとのことだ。ギタリストも、バルバを信用しているらしくいつもどおりと待ち合いの様になっている廊下の踊り場で、ギターを弾きながら待つ。華麗なブレリアスが石造りの廊下にこだまする。一連のやり取りを見ながらフラメンコギターの音も聞いて、なんだか気持ち良くなった。こうした演奏家と製作家のギターを介した信頼関係が芸術を磨き、歴史をつくっていくからだ。セゴビアとマヌエル・ラミレスをはじめとする製作家、ブリームとロマニリョスなど、いろいろな相互関係が去来する。自分も普段やっていることだが、スペインで客観的に見ると気持ちの良いものである。

　ギタリストを横目に見ながら隣にある塗装場を覗く。埃まみれの作業場から一転、空気清浄機をかけてあるかのように清潔である。塗装台の綿のシーツは染み一つない。後ろには天井まである大きな作り付けの棚があり、中央に完成間近の作品と、修理であろう時代のついたフラメンコギターが駒を外された状態で塗り上がって置かれていた。その左側にはもうすぐそれら新作が入っていく黒の新品のケースが並び、右側にはギターの形状に曲げ終えられた横板がマスキングテープでぐるぐる巻きに固定され、積み込まれている。そして作業台の目の前の壁側に、カナリヤであろうか、きれいな黄色の鳥が１０個ほどのかごの中にきれいな声で歌いながら飛び回っている。その隣には、早く走るために余分なものは一切装着されていない細いタイヤのロードーレーサーが立てかけてある。今まで見た工房の中で一番綺麗でゆとりのある空間かもしれない。

　そして約束どおり、父親バルバ本人も帰ってきた。厳格で真面目そうな印象だ。眉に力が入り、口元は真一文字に結ばれているが、優しそうに感じる。思ったとおり自己紹介の後の握手の力が強い。状況を把握して、先ほど息子が仕上げた、木っ端から丸い木製色紙に変わったサウンドホールの表板材にサインを施す。一緒に記念撮影が終わったころ、約束の時間になってしまったので、長くはいられなかったが会えてよかったと思った。

　フラメンコの歴史も深い、華の都セビージャでフラメンコギターを製作するバルバ一家。息子も二人いて、真摯に取り組んでいる。一家もセビージャのフラメンコギター界も安泰であろう。ギターの予約を確認したが、なんと未だ３年後だそうだ。わかる気がする。

このページのトップへもどる　 　 メニューへもどる